７月４日、センターでしばらくつづけている「子どもフォーラム」に参加する。
今回のテーマは「不登校」。
話を聞きながら、私が担任として、どうにもできなかったＳ子やＭ子、Ｔ子のことなどについて、会が終わるまで頭の中をぐるぐると回っていた。
私が教師生活スタート直後に偶然サマーヒル学園創設者Ａ・Ｓ・ニイルに関する本を読むことができた。これは私にとっては、何よりの幸せであったと今でも思っている。たとえばニイルは、「わたしがこの学校をはじめたとき、子どもを学校に適応させようと思わなかった。子どもに適応する学校を作ろうと考えた。」「子どもが教室から出て行っても追うな。子どもは教室が好きだ。帰ってくるような教室にすればいいのだ。」などニイルの言葉の類は、残念ながら大学で聞いた記憶がなく、ホヤホヤ教師にはきわめて新鮮であった。
だからと言って、私の仕事が容易にニイルの考えにそうものになることはなかった。いや、最後まで「子どもに適応する教室」をつくることはとうていできず、苦い思い出だけがたくさん残った。
ある年、新しく受けもったクラスのＳ子は始業式の日に姿を見せなかった。前の学年の後半から休みだし、３学期はついに１度も登校しなかったというのだが、新学年になっても心機一転とはならなかったのだ。
家庭訪問のとき、庭で遊んでいて、私の姿を見つけるや、「先生だ！」と言い、家に走り込んでしまった。母親と話をしているとき、ふすまの向うに潜んでいる気配を感じたが、家に走り込む時の声と後姿だけで、Ｓ子との１年間は終わってしまった。
Ｓ子が来るようにどうするか、小学３年生の子どもたちは驚くほど真剣に話し合い、一人ひとりがＳ子宛に手紙を書いた。しかし、わけは聞けなかったが「あのようなことはしないでくれ」と親に言われてしまった。近所の子が「今日、こんなことをやったよ」と話に行ってもあまり歓迎されなかったようだ。
私は何一つできなかった。何もできない自分があまりに情けなくて、教師でいることが苦しくてしばらくの間、学校への足が重かった。この時もニイルの言葉を忘れたわけではないが、Ｓ子がのぞきたくなるような教室ではなかったのだ。
２学期の終わりごろ、「市の『杜の学校』に時々行くようになりました」と親から連絡があった。少し救われたような気になれたが、（Ｓ子は、なんでオレの教室がダメだったんだろう）という思いは今でも消えない。ニイルになることはなんと難しいことか。（ 春 ）
